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E S A N A LY S E S qui ont traité de la réception du cinéma en Inde ont passé outre
la variabilité des formes de projections observables sur le terrain pour lier de
m a n i è re radicale le spectateur et l’écran. Tantôt empêtré dans le « piège de l’ i m a g e »
( Pandian 1992), tantôt acteur d’un « r ê ve éve i l l é » (Kakar 2001), le spectateur
indien participerait d’un jeu joué d’ a vance dont les clés se situent ailleurs, souve n t
même dans l’expérience religieuse, ce dont témoigne le recours récurrent au
modèle de la vision du divin ( d a rÂa n ) . Le fait d’ e n t rer en contact avec une image
(celle d’une divinité ou d’un personnage important) tout en étant vu par elle et de
t i rer de cette expérience un bénéfice, ce qui caractérise communément le d a rÂa n ,
est apparu comme un biais pertinent pour compre n d re la projection « à l’ i n-
d i e n n e » (Eck 1981, Thomas 1985, Prasad 1998, Va s u d e van 2000). Ce transfert
conceptuel, qui fait du spectateur un « d é vot dérivé », rassure sans doute ceux qui
l’ o p è rent sur l’ « i n d i a n i t é » du cinéma contemporain. Il a empêché néanmoins
l’élaboration sur le terrain indien d’une véritable anthropologie de la projection qui
rende compte de la « mise en présence » du cinéma et de son public dans toute sa
complexité et ses différences d’ i n t e n s i t é .
Il est re m a rquable que, dans ce mouvement, non seulement le spectateur mais
aussi le pro p r i é t a i re de salle et le projectionniste aient été réduits au silence. La plu-
p a rt des théories de la projection en Inde se sont développées sans eux pour
c o n s t ru i re un prototype du spectateur « i n d i e n ». Notons toutefois une exc e p t i o n
dans ce paysage : l’ i n ve n t a i re des commentaires du public réalisé par Lakshmi
Sr i n i vas (1998) dans plusieurs salles de cinéma, entre l’ Inde et les États-Unis, est
l’une des rares tentatives d’analyse de l’implication du spectateur dans la pro d u c-
tion du texte filmique qui ne re c o u rt à aucune détermination appliquée (psyc h a-
nalyse, théorie hindoue de la vision), reconnaissant la singularité de la pro j e c t i o n
cinématographique comme mise en présence visuelle et sonore. Dans la longue his-
t o i re qui mène du spectateur endormi par plusieurs décennies de sémiologie à
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l’« a c t i ve viewer » de Sr i n i vas qui fait pre u ve de sa compétence à déconstru i re ce
q u’il voit en le commentant, le « r ê veur éve i l l é » de Sudhir Kakar et le spectateur
« d a r s h a n i s é » ne sont peut-être après tout que des créatures de transition.
Cependant, quand on y re g a rde de près, l’interprétation de Sr i n i vas tient aussi peu
la route que les précédentes. Pour elle, le spectateur est le seul véritable pro d u c t e u r
du matériau projeté. Nous aurons l’occasion de re venir plus loin sur ce point. S’il
ne fait aucun doute que le spectateur est actif durant la projection, il ne peut être
considéré comme « p ro d u c t e u r » du matériau filmique au même titre que les autre s
acteurs de la chaîne de fabrication (scénariste, réalisateur, monteur). Or, substituer
à l’opposition entre production et réception, à la manière de Sr i n i vas, un
« c o n s t ru c t i v i s m e tout puissant » du spectateur, ne fait qu’alimenter la confusion.
Du public piégé et réduit au silence au public qui refait le film par la magie de son
c o m m e n t a i re, il y a basculement d’une dissymétrie à une autre et oubli, en chemin,
des éléments matériels de la pro j e c t i o n .
Contre le déséquilibre de l’analyse à l’avantage tantôt du spectateur tantôt de
l’écran, je chercherai ici à réhabiliter la pellicule ainsi que le travail de divers
médiateurs passés d’ordinaire sous silence et sans lesquels le face à face du public
et de l’image ne saurait avoir lieu. Il s’agit de rendre compte de la constellation
dynamique qu’implique l’organisation d’un tel face à face ou, dit autrement, de
rendre justice aux moyens (hommes et supports) de la projection. Pour opérer ce
« repeuplement », je m’appuierai sur l’observation d’un petit cinéma de Bombay,
dont le propriétaire, Raja Filmwala1, recycle des bouts de film et où la projection
apparaît comme le moment d’une reconfiguration exemplaire, « distribuée »
entre les spectateurs, le projectionniste et l’exploitant de la salle. Le rééquilibrage
visé suppose que l’on tienne ensemble la multiplicité des composants de la pro-
jection oubliés dans les approches « dualistes » : la pellicule comme matériau
modifiable, le fonctionnement du marché local du film, le travail du propriétaire
de salle pour définir un format de projection adapté à son public, ainsi que les
petits gestes des spectateurs et leurs effets de retour sur les modèles de la partici-
pation en usage dans le réseau cinématographique.
L’espace de la projection et ses limites chez Raja Filmwala
Situé dans un quartier à dominante musulmane, la salle de cinéma de Raja
Filmwala jouxte la mosquée Fa rooqi. Contrairement aux grandes salles de
B o m b a y, aucune publicité, pas même une pancarte n’indique la présence de ce
cinéma, qui est peu visible et fréquenté essentiellement par des gens du quart i e r.
Il faut traverser des ruelles tortueuses où l’habitat est en grande partie en tôle
( k a c c æ) pour atteindre Raja Fi l m w a l a2. Le pro p r i é t a i re, Sikandar Gu l
Mohammed Khan, est le fils d’un boucher émigré de Peshawar (Pakistan). On
sait que beaucoup d’acteurs célèbres du cinéma indien ont changé leur nom
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1 . Raja Filmwala est aussi le nom du cinéma.
2 . Pour une représentation plus vivante du cinéma en question, nous re n voyons au film tourné par
A l e x a n d re de La Po rte et moi-même : Raja Filmwala, DVcam, 1998, 43 mn.
musulman en nom hindou pour une question de popularité après la Pa rt i t i o n .
Sikandar s’est rebaptisé lui-même Raja, comme l’acteur musulman Yusuf Khan
(qui adopta le nom hindou de Dilip Kumar) qu’il se plaît à citer comme réfé-
rence car il venait comme lui de Pe s h a w a r. Raja a laissé son emploi de boucher
en 1970 et s’est procuré un projecteur d’occasion et des bandes-annonces auprès
des entrepôts des distributeurs de Mahim (autre quartier musulman plus au
sud). « C’était une époque », dit-il, « où le cinéma prospérait et tout le monde
p o u vait monter une affaire. Il y avait plus de trente petites salles comme celle-
c i . » Avec sa sœur et son frère cadet Sultan, ils ont transformé le rez - d e - c h a u s s é e
et le premier étage de la maison en salle de projection. Le rez-de-chaussée est
r é s e rvé au public, le premier étage au projectionniste et aux pellicules et sert
aussi de balcon lorsque le rez-de-chaussée est plein. Le deuxième étage est celui
de la famille de Raja, et le troisième, un espace réservé à Raja lui-même où il
é l è ve des oiseaux en cage. À côté du cinéma, notons que Raja a cherché à dive r-
sifier ses sources de re venu en ouvrant un commerce de vo i t u res (Raja Films and
Cars on Hi re), ainsi qu’un commerce de médecines miraculeuses pour l’asthme. 
Quand on entre dans le cinéma, les spectateurs sont serrés les uns contre les
autres à même le sol. L’écran est sale, la qualité des images médiocre en raison de
l’usure des pellicules, et le son souvent saturé. Des gens s’asseyent et se lèvent en
permanence (on voit leur ombre passer devant l’écran), tandis que d’autres dis-
cutent. Au moment où les lumières se rallument, tout le monde se bouscule, ceux
qui veulent sortir, ceux qui cherchent à se ménager une place devant et les col-
lecteurs chargés de récolter les tickets. Au milieu des spectateurs, on peut
entendre le bruit du projecteur et se faire entendre facilement du projectionniste.
Si la famille de Raja a peu d’influence sur les manières de voir du public, elle a
son importance dans la délimitation de l’espace de la projection. La différence est
a p p a remment bien marquée entre l’espace familial et celui de la salle, séparés par
un voile. En réalité cette limite est fluide. Les femmes lorsqu’elles sortent et passent
par l’étage du projectionniste ne se voilent le visage qu’à la sortie du cinéma. Les
e m p l oyés qui font l’aller et retour entre l’étage du projectionniste et le rez - d e -
chaussée n’ e n t rent dans la pièce familiale que lorsqu’on leur en donne la permis-
sion, le plus souvent pour apporter des commissions demandées par les femmes de
la maison. Une pre m i è re limite sépare donc horizontalement l’espace de la famille
de celui de la projection. Les deux espaces communiquent à l’ h e u re de la prière où
une des femmes vient poser un bâton d’encens sur le pro j e c t e u r. Notons par ailleurs
le mouvement de va-et-vient de visiteurs dont beaucoup sont liés au monde du
cinéma, y ayant travaillé comme figurants. Ils viennent rarement voir Raja sans
f a i re d’ a b o rd une halte à l’étage du projectionniste et re g a rder un bout de film.
Une seconde limite, plus subtile, est décelable entre l’espace du pro p r i é t a i re et la
salle elle-même, qui ne communiquent que par l’ i n t e r m é d i a i re du pro j e c t i o n n i s t e .
Celui-ci monte régulièrement chercher des pellicules conservées au troisième étage.
Le rôle de Raja est important en amont de la projection car il est le maître de la
« chasse aux pellicules » (Âi kær ). Il avoue lui-même qu’il s’ennuie durant la pro j e c-
tion « où il n’y a rien à faire si ce n’est dormir ». Il exe rce cependant une forme de
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contrôle sur le projecteur à l’ h e u re de la prière ( n a mæz ) , pendant laquelle la pro j e c-
tion est interrompue. La proximité de la mosquée, qui n’ e xe rce aucune pression sur
le cinéma, n’en est pas la raison. Le projecteur s’arrête parce que le pro p r i é t a i re l’ i m-
pose pour sa pro p re prière. L’ o rd re est donné à l’un des garçons en charge de la
vente des tickets de faire signe au projectionniste d’ é t e i n d re le projecteur au
moment où il entend la voix du m u e z z i n . Cet arrêt de la machine est vécu par le
public comme toute autre interruption, tandis que Raja installe son tapis de prière .
La troisième et dernière limite qui définit l’espace de la projection est la port e
d’entrée. Là encore la limite est souple puisqu’à aucun moment on ne ferme com-
plètement le cinéma, et les gens entrent et sortent au cours de la projection même.
La seule raison pour laquelle les collecteurs de tickets décident de laisser la porte close
est l’affluence. Lorsque la salle est pleine, ils régulent les entrées en fermant la port e .
Comment le film échappe à ses producteurs
Il existe approx i m a t i vement cent soixante-quinze cinémas à Bombay dont
vingt-cinq sont dits A - c l a s s (les mieux équipés et dans les zones urbaines où les
re venus sont les plus élevés), cent sont B-class et cinquante sont C-class. Ce classe-
ment repose sur la potentialité économique pro p re à chaque salle. Dans les salles
A - c l a s s , les distributeurs sont censés obtenir le plus de bénéfices. Le gain est faible
dans les salles C-class, où le public est moins aisé et les conditions de pro j e c t i o n
moins bonnes. Dans la classification des distributeurs, Raja Filmwala corre s p o n-
drait à la catégorie des C grade theatre s , les plus petits en capacité et dont on attend
le moins de profit car le prix du ticket est bas. Mais en réalité Raja Filmwala n’ e s t
même pas classé parmi les cent soixante-quinze cinémas officiels de Bombay. Il n’ a
aucune existence du point de vue du réseau légal d’exploitation. Le droit de mon-
t rer des films est en effet conditionné par l’obtention d’un « permis de ve n d re des
t i c k e t s », que Raja n’a jamais cherché à obtenir dans la mesure où il aurait été
contraint de payer l’« En t e rtainment Tax » , impôt calculé sur le prix du ticket,
auquel sont soumis les cinémas officiels. On estime à une trentaine les cinémas de
ce type, non comptabilisés, sans compter les video parl o u r s .
Une fois produit, le film est mis en circulation sous la forme de prints sur les-
quels le producteur n’ e xe rce qu’un contrôle re s t reint. Il a bien sûr légalement la pro-
priété de son film et libre à lui de ve n d re à qui il veut les droits de distribution. Il
est théoriquement pro p r i é t a i re de chacune des copies. Mais l’opération de mise en
c i rculation du film implique de nouveaux médiateurs, distributeurs et exploitants
de salle. Ainsi dans les années 90, le producteur voyait son film piraté sur le câble
t rois jours après sa sortie. Dans la mesure où les réseaux sont difficiles à identifier,
car ils s’étendent loin dans les pays du Golfe, et la pro c é d u re pénale est trop longue
à pre n d re effet, les producteurs ont préféré se faire justice eux-mêmes et louer les
s e rvices de commandos « a n t i - p i r a t a g e » qui s’adonnent à des incursions régulière s
c h ez les loueurs de vidéo ou chez les cable operators pour saisir les copies illégales.
Si Raja Filmwala est sans nul doute perçu comme un pirate par les producteurs, il
est un bon « p a rt e n a i re pour les bouts de film » ( s c rap part n e r ) du point de vue des
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“En cours de montage” : annonce pour un film de Meraj, Sapristi, 1999
Lettre de recommandation délivrée à Raja par l’Association des bouchers
du quartier de Bandra lorsqu’il a quitté son emploi
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distributeurs, à la différence des distributeurs secondaires et gros exploitants ave c
lesquels les producteurs se partagent le marché officiel ( p i e c e s ) .
Le marché aux “bouts” de films (scraps) 
Raja négocie le prix des vieux films au kilo, auprès des studios ou des entre p ô t s
des distributeurs. Bien souvent Raja n’ a r r i ve à obtenir par le biais des studios que
quelques bobines, vo i re des copies de travail qui ont servi au montage. Il est plus
facile pour Raja de se pro c u rer des films qui ont plus de dix ans dans les entre p ô t s ,
une fois que les droits de distribution retournent aux mains des producteurs, car
les distributeurs veulent alors se débarrasser de toutes leurs vieilles pellicules inex-
ploitables parce qu’ils n’ont plus légalement les droits de distribution. Les gard i e n s
des entrepôts qui les nettoient régulièrement (à cause de l’humidité) sont les prin-
cipaux acteurs de ce marché appelé s c raps market. Dans le quartier de Mahim où
la plupart des employés de gardiennage sont musulmans, il n’a pas été difficile
pour Raja de se créer un réseau d’ a p p rovisionnement de copies sorties du circ u i t
d’exploitation, considérées comme « d é c h e t » ( k a c ræ) , t rop abîmées pour conti-
nuer à circuler dans le réseau de distribution officielle. On ne donnerait pas cher
de la durée de vie de ces rebuts du marché officiel si des petits exploitants comme
Raja n’étaient pas là pour leur donner une seconde vie, jusqu’à ce qu’ils se détru i-
sent d’eux-mêmes au cours de la pro j e c t i o n3.
Le marché aux bouts de films se distingue toutefois de la piraterie, même si les
deux ont pour point commun de se faire sans publicité. D’abord le prix d’un
kilogramme de vieille pellicule n’a rien à voir avec le prix d’une cassette piratée.
Ensuite on ne peut mettre sur le même plan le scrapwala, vendeur de seconde
main qui s’agrège au circuit de distribution et le relance en exploitant au maxi-
mum la durée de vie des pellicules, et le pirate qui intervient bien avant et le
court-circuite. À la différence du pirate, le scrapwala propose de reprendre un
matériau non utilisé, pour une utilisation extensive et nouvelle, car libérée des
contraintes du système d’exploitation légal4.
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3 . L’ a u t re source d’alimentation du stock de Raja est l’échange de films pratiqué avec d’ a u t res cinémas
du même type. L’échange peut avoir lieu à Bombay même ou dans un périmètre plus large Il arrive que
des copies soient envoyées dans l’État voisin du Goujarat où Raja connaît des exploitants, ou même
dans des villes plus lointaines comme Hyderabad par exe m p l e .
4 . C o n t r a i rement aux « g r a n d s » cinémas, les petites salles du type de celle de Raja n’ont aucune difficulté
à attirer un public nombreux. Alors que tous les cinémas officiels dans les années 90 se plaignaient d’ u n e
crise de fréquentation, le cinéma de Raja connaissait un régime à part. Le circuit d’exploitation du film à
Bombay peut être comparé au réseau électrique, où un réseau principal officiel se double d’un réseau géré
par des patrons locaux, lequel multiplie par dix la potentialité du téseau officiel qui n’a en soi qu’une effi-
cacité limitée. Le circuit légal d’exploitation se double lui aussi de circuits secondaires souvent plus efficaces
si l’on en juge par le nombre de spectateurs qu’il permet de rassembler.
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ou la production de normes locales de projection
Une fois les copies obtenues, Raja en devient le pro p r i é t a i re et ne subit
aucune contrainte de la part des distributeurs. Cependant, le fait de ne pas avo i r
de licence d’exploitation ( t h e a t re owner) l’oblige à quelques tours de passe-passe
qui influencent directement l’organisation de la projection. Ainsi Raja a appelé
son spectacle Ba by Sh ow et fixé le prix du billet à 10 paisas (1,3 centimes en
1998). « Quand la police vient et réalise la modicité du ticket, elle me laisse
tranquille. Mais il n’y a pas que des enfants qui viennent, il y aussi des hommes
à barbe (dædh ‚wælæ) ! »5 En réduisant le prix du billet et moyennant une com-
mission à la police, Raja réussit à faire marcher son cinéma sans avoir à paye r
l’ En t e rtainment Ta x .
Le ticket d’entrée fixé le plus bas possible pour éviter l’impôt se répercute sur
le cycle de projection qui n’a pas d’équivalent dans le circuit légal : le projecteur
est arrêté toutes les dix minutes afin de collecter les tickets. Sans cette coupure à
intervalles rapprochés, l’affaire de Raja serait sans doute peu rentable. Avec un
public régulier de quatre vingt personnes maximum pour quatorze heures de
projection par jour, le chiffre d’affaire de Raja Filmwala s’élève en moyenne à 600
paisas (6 roupies, c’est-à-dire moins d’un franc) toutes les dix minutes, autrement
dit 500 roupies par jour environ, alors qu’il s’élèverait à moins de 120 roupies par
jour si le ticket coûtait 10 paisas pour une séance de trois heures de film comme
dans un cinéma légal. 
Mais la menace de la police n’est pas la seule raison qui explique la forme de
la projection chez Raja. Elle ne justifie qu’en partie le prix du billet qui, selon
lui, « doit rester bas parce que le public n’a pas les moyens de payer plus ». El l e
n’explique pas pourquoi la projection est basée sur un cycle de dix minutes, ni
plus ni moins. Cette unité correspond le plus souvent en fait à un changement
de bobine ( re e l)6 par le projectionniste qui est alors contraint par le rythme du
p rojecteur à allumer les lumières. Cependant lorsque deux bobines ont été mises
bout à bout, le projectionniste arrête tout de même la machine au même inter-
valle pour collecter les tickets. Le fait que Raja n’obtienne que très rarement des
films complets, ou qu’ils se dégradent à force d’ ê t re projetés dans sa salle et ne
s u rv i vent qu’à l’état de lambeaux, empêche aussi notre exploitant de faire re p o-
ser complètement le cycle de la projection sur l’unité d’un film. Le découpage
de la séance en cycles de dix minutes, la multiplication des tickets qui en
découle et la présentation au public d’images re c yclées sont autant de facteurs
contribuant au morcellement de la pro j e c t i o n .
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5 . Le terme dædh‚wælæ désigne souvent un musulman ort h o d oxe, de façon plutôt péjorative. 
6 . Un « re e l » correspond à une bobine de pellicule et dure approx i m a t i vement dix minutes. Un film
indien dont la durée moyenne est de trois heures se compose donc de dix-huit bobines. 
Quand le projectionniste devient monteur
L’amputation des films 
La production de normes locales de projection est influencée non seulement
par la police, mais aussi par l’état et le format des bouts de films que Raja a obte-
nus dans sa chasse à la pellicule. Le fait que le cycle de la projection se tro u ve étro i-
tement lié à la durée de déroulement des pellicules oblige à considérer aussi le rôle
du projectionniste (et du projecteur) dans la définition de ce cycle. 
La négociation des morc e a u x ( s c ra p s ) constituant un premier « a c c i d e n t » par
r a p p o rt à l’unité du film idéalement conçue par les producteurs et distributeurs,
le passage du film sur le projecteur en introduit un nouveau. Chaque fois que la
pellicule casse, le projectionniste saisit ses ciseaux et coupe la partie endomma-
gée. S’il s’agit d’une cassure, il se contente généralement de recoller les deux
extrémités de la pellicule sans se soucier du morceau cassé qu’il jette dans la salle.
Lorsque la copie qui lui parvient est une copie de travail, il arrive qu’il ait à net-
t oyer le film de scènes qui se répètent. Le projectionniste devient donc monteur
à l’occasion, modifiant la succession des images reçues. Ses amputations accen-
tuent l’aspect elliptique du matériau pro j e t é .
L’ajout d’ellipses est considéré par les cinéastes comme un moyen efficace de
re n d re l’action plus dynamique (les monteurs disent aussi plus « s e r r é e » ou « c o m-
p r i m é e »). Tandis que l’ h i s t o i re du scénariste propose ses pro p res ellipses, le tournage
oblige à faire des compromis par rapport au script en raison de l’indisponibilité des
acteurs et se traduit par des raccourcis au niveau narratif : en voulant tirer partie au
maximum de la présence des acteurs, le réalisateur filme ce qui sert l’action pro p re-
ment dite et ne s’ a t t a rde généralement pas sur les contextes, les lieux ou les cadre s
d’une situation. Le montage, art de la coupe, aboutit ensuite à une réduction du flot
des images tournées à un certain nombre de plans qui se suivent sans forcément tout
m o n t re r, mais en opérant des « s a u t s » pour une raison d’efficacité narrative 7. Pa r
r a p p o rt au montage, la chasse aux morceaux de films de Raja vise un matériau
e n c o re plus elliptique. Mais c’est finalement dans la projection que ce mouve m e n t ,
loin de s’ a r r ê t e r, culmine. 
L’amputation n’est pas propre à Raja Filmwala. La pratique qui consiste à enle-
ver des morceaux à un film est courante dans les cinémas réguliers classés C class,
où le contrôle de la part des producteurs est quasiment inexistant, surtout dans
ceux où sont projetés des English films, et où l’on met bout à bout des scènes
érotiques tirées de divers films. L’amputation est alors davantage l’affaire de
l’exploitant que du projectionniste qui n’est que l’exécutant de l’intention du
premier, et conduit à faire un film à partir d’autres. Même si son enjeu écono-
mique est différent par rapport à la coupure telle qu’on l’observe chez Raja (elle
est contrôlée par l’exploitant dans un cas alors qu’elle est la plupart du temps
accidentelle dans l’autre), dans les deux situations un travail est effectué sur le
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7 . Notons par ailleurs que le film doit passer au crible de la censure, et qu’il en re s s o rt rare m e n t
indemne, le producteur faisant parvenir la liste des plans à couper au studio de montage.
film à l’intérieur même de la salle de projection8. Dans ce remontage de cir-
constance, les possibilités de jouer avec le matériau filmique sont plus limitées
que dans une salle de montage classique, mais elles sont néanmoins réelles.
Re m a rquons d’ailleurs que, du point de vue du pro d u c t e u r, le moment de la
p rojection ne détermine pas vraiment la fin du processus de fabrication du film.
Des changements sont souvent opérés après les pre m i è res projections, une fois
les avis d’ é m i s s a i res envoyés dans les cinémas pour mesurer les réactions du
public collectés par le pro d u c t e u r. Les scènes qui n’ a u ront pas été appréciées se
t ro u vent alors supprimées. Il arrive que des coupures ( c u t s ) soient décidées à
l’amiable par le pro p r i é t a i re de la salle et le producteur qui n’hésite pas à sacri-
fier ce qui ne plaît pas le premier jour ( f i rt day first show) pour attirer le public.
Un assistant raconte comment le producteur l’a envoyé dans les salles pour noter
s c rupuleusement les réactions du public lors de la sortie de son film : « Pe n d a n t
une semaine, on passait d’un cinéma à l’ a u t re. J’ai vu le film vingt ou trente fois,
e n t re Bombay et Delhi. Le premier jour, on s’est aperçu des endroits où l’ a t t e n-
tion du public se relâchait, et le producteur a de suite pris la décision de couper
c e rtaines scènes. » La réaction du public entraîne donc une réintervention sur le
film même9. Dans les centres de distribution plus éloignés, le contrôle du pro-
ducteur est plus faible et l’ i n t e rventionnisme du pro p r i é t a i re plus grand : « À
Delhi, le pro p r i é t a i re de la salle où était projeté Hum Dil De Chuke Sa n a m a
coupé la chanson K a i p o c h e p a rce que les gens sortaient fumer une cigare t t e » ,
ajoute l’assistant, ce dont le producteur n’a jamais été informé1 0.
Si l’amputation, la création de fonds d’images secondaires et les modifica-
tions opérées après la sortie en salle interdisent de mettre un point d’arrêt au
p rocessus de production ou d’isoler complètement la projection de celui-ci,
cette dernière constitue un moment unique de « remise en jeu » du matériau fil-
mique. Ce matériau n’est pas dissociable de l’établissement de normes locales de
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8 . Que celle-ci soit le résultat d’une volonté ou d’un accident n’est pour le moment pas si import a n t ,
puisque, comme on l’a vu, les « r a c c o u rc i s » du tournage peuvent être aussi accidentels (de même que
les coupures des censeurs, bien que justifiées moralement) du point de vue de la continuité narrative .
9 . A l b e rt Jurgenson (1990 : 24) raconte une expérience similaire mise au point par Frank Capra :
« Frank Capra avait imaginé avec son monteur de placer des microphones dans une salle de pro j e c t i o n .
Il y faisait venir un public choisi au hasard et testait ainsi ses films avant leur exploitation. Il enre g i s-
trait les réactions de ces premiers spectateurs, et modifiait ensuite son montage en fonction des rires que
chaque gag déclenchait ou ne déclenchait pas. »
10. Cette pratique semblait déjà populaire à l’époque de la première grande enquête sur le cinéma par
l’administration coloniale britannique (Cinema Enquiry Committee 1927-1928). Alex Hague, proprié-
taire de Sole, branche indienne de Pathé dans les années 20, n’hésitait pas à couper les films après leur
première projection : « There was a particular picture of mine which was passed and shown in Bombay.
I received complaints from the exhibitor, that some people grumbled about certain scenes. As soon as I
got to know about it, I removed the scenes from the film altogether and there was nothing further heard
about it. We keep an eye on what the public wants and take every precaution that there should be no
complaints » (ibid., I : 511). L’interventionnisme du propriétaire de salle s’expliquait aussi à l’époque par
la faiblesse de l’offre, comme l’explique Devashankar Aiyar, exploitant d’un cinéma itinérant de la région
de Madras : « The supplies were mostly British, French, and Netherlands. The supply was not enough
and almost all the exhibitors and especially the travelling exhibitors had to depend upon stock films, old
and worn out – and even of these he had not a sufficient stock to rotate if he happened to stop at the
same place for a month or so » (ibid., III : 343-344). Le montreur de films n’éprouvait ainsi aucune gêne
à remonter les films pour se ménager un public constant. 
p rojection, comme on l’a vu chez Raja, ni du travail à la fois de l’exploitant et
du projectionniste impliqués dans leur définition. Il manque cependant un tro i-
sième acteur, le public, pour compléter le triangle de la reformation. 
Le “public-qui-entre-et-qui-sort”
Comment s’ o p è re la re n c o n t re entre le spectateur et le film ? Raja nous livre sa
vision du problème. Le film hindi, dans sa forme contemporaine, laisse le specta-
teur « l i b re d’ e n t rer et de sort i r ». C’est la grande différence entre un film hindi et
un film américain selon lui : « Tandis que vo t re esprit est happé par ce qui se passe
à l’écran dans un film américain – “complete mind is scre en” », dit-il en anglais, « l e
film hindi autorise facilement à sortir fumer une cigarette ». Le problème est de
s a voir si ce lien relâché aux images, qui va à l’ e n c o n t re du cliché d’un public indien
béat qui subirait l’illusion cinématographique, est seulement le résultat des façons
de voir ou, comme nous dit Raja, ménagé dans la forme même du film. 
La chanson joue ici un rôle déterminant. « C’est au moment de la chanson »,
dit-il, « que la tentation est la plus grande de sortir, car elle nous conduit hors de
l’histoire, elle est une distraction par rapport au récit ». De même que l’ellipse
nous a conduit dans l’« entre-deux » de la forme du film et de sa projection, là
où se glisse le projectionniste muni de sa paire de ciseaux, le procédé de distrac-
tion qu’est la chanson par rapport à l’histoire nous entraîne dans l’interstice entre
la forme et les façons de voir, là où se glisse le spectateur qui a toujours le pou-
voir d’« entrer et de sortir » au cours de la projection. 
« Ceux qui aiment entendre la musique n’aiment pas forcément la voir », dit
Raja. Mais dans le même temps il reconnaît : « Le plaisir (mazæ) à voir une chan-
son n’est pas le même que celui éprouvé à l’entendre ». Le statut de la chanson
oscille d’un film à l’autre, selon qu’elle est plus forte ou plus faible que le récit.
De sa capacité à retenir l’attention dépend le comportement du public. « Si la
chanson est efficace », explique Raja, « qu’elle raconte une histoire à laquelle le
spectateur “accroche” davantage que les scènes (scene), alors ce sont les scènes
dont le spectateur peut se passer ». Les scènes elles-mêmes deviennent des dis-
tractions, durant lesquelles « le spectateur ennuyé préférera sortir fumer sa ciga-
rette ou mâcher du bétel (pæn) pour revenir au moment des séquences chantées
qui méritent toute son attention ».
Le problème n’est pas tant de savoir qui est premier ou qui a influencé l’autre,
du public-qui-entre-et-qui-sort, ou de la structure flexible du film hindi avec son
foisonnement de récits secondaires qui viennent étoffer l’intrigue principale. La
seconde a été intériorisée par les producteurs en même temps que ceux-ci sont
avec elle dans une relation faussement harmonieuse : il s’agit pour eux de
constamment consolider un lien considéré comme toujours trop lâche entre les
spectateurs et l’écran. Si l’on accepte l’argument développé plus haut que la pro-
duction ne peut être simplement étendue à la projection mais que ce sont de
nouvelles modalités de production qui jaillissent avec la projection (le spectateur
n’est pas au film en cours de projection ce que le réalisateur est au film en cours
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de tournage et le monteur au film en cours de montage), la possibilité d’entrer et
de sortir incite à pousser plus loin encore le raisonnement : fondamentalement
imprévisible mais continuellement anticipée par les producteurs dans sa discon-
tinuité, la projection est la donnée « première » autour de laquelle tout le petit
monde cinématographique gravite. 
Tandis que les producteurs ont pris conscience du pouvoir à deux faces des
chansons comme insertions de petits récits au sein du grand, qui peuvent soit
détourner soit capter l’attention, ils n’ont jamais cherché à ro m p re avec l’ i d é e
d’une « attention inégale » que Raja voyait comme le point faible du film hindi par
r a p p o rt au film américain. En effet, l’éclatement du mode de production qui
mobilise différents arts et différentes qualités d’ a rtistes, conduit fatalement à « u n e
forme faite de moments forts et de moments faibles » (Raja). Si le producteur sait
q u’il ne peut retenir l’attention avec seulement une histoire mais qu’il a besoin
d’ a u t res histoires parallèles, de chansons et de danses, ainsi que de bonnes scènes
d’action, il sait aussi que l’effet d’absorption dans l’image ne peut jaillir que de la
(bonne) recomposition d’un film, au préalable fragmenté entre le scénariste, le
chorégraphe, les artistes, le compositeur et le maître d’ a r m es 1 1. Ceux-ci sont ten-
tés de décrocher à la fois les uns des autres et du film comme totalité, dans la limite
assignée par le réalisateur. Le producteur n’est qu’en partie responsable de cette
discontinuité dans le mode de production. Il a en effet parié de privilégier cert a i n s
ingrédients, mais c’est au réalisateur de veiller à leur bonne intégration. 
La “Repetitive Audience”
Il était courant dans les années 90 que les producteurs misent sur les chansons
plus que sur le récit et ajoutent des chansons inédites à la pre m i è re version du film
pour faire re venir le public1 2. La particularité de ces « m o m e n t s » du film sur les-
quels parie le producteur réside dans leur potentialité à attirer le même public de
façon répétitive. L’attention du spectateur oscille donc au sein du même film entre
une indifférence, qui se traduit par la sortie hors de la salle1 3, et un surplus d’ a t-
tention lorsqu’il décide d’aller re voir un film pour tel ou tel moment part i c u l i e r.
C h ez Raja, le même morceau de film, chanson ou scène d’action, est projeté plu-
sieurs fois durant la même journée. Le choix du film dépend ainsi de ce que le
public désire re vo i r. Celui de Raja Filmwala correspond à ce que les pro d u c t e u r s
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1 1 . Que chacun ait une responsabilité vis-à-vis du récit est bien exprimée par la chorégraphe Fa r a h
K h a n : « If you can manage to take the story ahead with your song, you won’t find people walking out
for a smoke or rushing to the loo » (entretien, août 1998). Le rapport de la chanson au récit est large-
ment développé dans notre thèse, notamment au chapitre sur la « song picturisation » et l’ i n t e r a c t i o n
e n t re images et musiques.
1 2 . Hum Aapke Hain Kaun par exemple, le film le plus populaire de l’ h i s t o i re du cinéma hindi, ne
comptait pas moins de quatorze chansons. Un an après, quatre chansons supplémentaires furent ajou-
tées à celles déjà présentes dans la pre m i è re version, afin d’ a t t i rer une « re p e t i t i ve audience » .
1 3 . La sortie de la salle avant la fin peut être aussi définitive. Dans le film Prem Gra n t h, l’ h é roïne, jouée
par Madhuri Dixit, est violée après vingt minutes de film. Un tel acte commis bien avant qu’elle re n c o n t re
le héros (le seul qui peut légitimement la toucher) n’a pas été accepté par le public qui a quitté prématu-
rément la salle. Cet exemple est souvent invoqué par les producteurs pour justifier leur moralisme.
appellent la « re p e t i t i ve audience » (ou c a va nn ‚ a u d i e n c e)1 4. Un film est considéré
comme un succès lorsqu’il réussit à attirer un même public qui vient le re voir non
pas une fois seulement mais dix, quinze ou vingt fois.
Cette aptitude à voir et à revoir sans cesse est une des raisons pour lesquelles
le producteur demande à son réalisateur de tourner à nouveau une chanson qu’il
a identifiée comme un capteur de repetitive audience. Un film qui attire le même
public plusieurs fois n’est pas forcément regardé en entier chaque fois. Quand le
producteur de Ghulam analysa le succès de son film, il reconnut qu’il était dû en
grande partie à une chanson particulière, et que beaucoup de spectateurs étaient
vraisemblablement sortis de la salle durant certaines scènes pour entrer à nouveau
et revoir « la séquence où Amir Khan séduit l’héroïne » ainsi que « celle où il
achève le truand ». Le public-qui-entre-et-qui-sort oscille donc entre désaveu et
reconnaissance, relâchement et répétition. Il met le film en pièces mais cette
« b r è c h e » ne lui est pas fatale, elle déplace seulement le rapport entre le public
et le film à un autre niveau de négociabilité que celui auquel nous a habitué le
modèle de la projection « s i l e n c i e u s e » dans lequel le spectateur est re s p e c t u e u x
de son unité. 
Le choix des films chez Raja
On a vu que l’anticipation des façons d’appréhender du public par les pro d u c-
teurs et distributeurs prenait la forme d’une réflexion sur les concepts d’a t t e n-
tion inégale, de r é p é t i t i o n et de r é a c t i o n . Retournons chez Raja Filmwala afin de
voir comment s’ o p è re précisément l’accueil du film par le public. La pro j e c t i o n
de Raja permettra-t-elle le rééquilibrage annoncé par rapport au modèle du
spectateur passif d’une part (où l’écran se tro u ve sacralisé au détriment du
public), et par rapport à l’analyse « r é c e p t i o n n i s t e » d’ a u t re part, qui fait des
réactions des spectateurs le point final de l’analyse (Sr i n i vas 1998)15 ?
Le public intervient d’abord subtilement dans le choix des films, rarement
défini à l’avance, et délégué en principe par Raja au projectionniste. Quand on
l’interroge, ce dernier dit qu’il passe ce qui lui vient à l’esprit. Dans la mesure où
il se souvient rarement de l’emplacement des films, « ce qui lui vient à l’esprit »
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1 4 . Cavann‚ (hindi) : un quart de roupie indienne. On l’entend aussi prononcé chævn‚ (caserne). Les
entrées comptabilisées par un cinéma après la pre m i è re semaine correspondent généralement à ce
« public de caserne » qui va re voir plusieurs fois les films.
1 5 . Dans son inve n t a i re des commentaires et réactions individuelles de spectateurs indiens durant et
après la séance, Lakshmi Sr i n i vas re p rend à son compte le modèle du sens commun du spectateur
« b ruyant et expre s s i f » (« the Indian public is loud and expre s s i ve»), oubliant que ce modèle est depuis
bien longtemps celui de nombreux acteurs du processus cinématographique avant d’ ê t re celui du socio-
logue. Le public « ultra réactif » que propose Sr i n i vas, outre le fait qu’il ne saurait être tenu pour une
singularité indienne, contribue en fait à entretenir l’opposition entre production et réception que l’ a u-
teur cherche à déconstru i re. D’après elle, le spectateur déploierait des « tactiques de lecture » que les
p roducteurs ne peuvent prévoir et qui font d’eux des « f a b r i c a n t s » à part entière, mais elle ne cherc h e
pas à savoir comment ces tactiques de lecture sont conceptualisées différemment par les pro d u c t e u r s ,
les distributeurs ou les pro p r i é t a i res de salle. De la même façon, ce que l’auteur appelle « a c t i ve viewing »
n’est pas spécifique au spectateur mais se tro u ve largement pratiqué par les producteurs et donne par-
fois lieu à des autocritiques féroces de leur part .
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est bien souvent ce qui lui tombe sous la main. Or il est rare qu’après avoir sorti
la pellicule de son boîtier, les spectateurs qui l’entourent ne remettent pas en
cause cette décision du hasard. « Pourquoi ne passes-tu pas tel film ? », « pourquoi
as-tu arrêté le film ? », entend-t-on souvent. Tout choix qui ennuie le public doit
être justifié par le projectionniste, qui réagit soit en se réfugiant dans la position
de pouvoir que lui procure la proximité du projecteur, soit en isolant les specta-
teurs critiques de la masse du public. Ainsi justifie-t-il l’arrêt d’un film avant la
fin : « Il n’y a plus rien à voir après cette scène ! Qui veut voir la fin à part toi ? »,
dit-il à l’un, ou encore : « Ne t’inquiète pas, on le repassera ! » Il y a peu souvent
désaccord sur la qualité du film. S’il y a remise en cause du choix, celle-ci est rare-
ment due à un décalage entre le goût du public et celui du projectionniste, mais
plutôt au désir de voir un certain genre de films ou de scènes (action, horreur,
érotisme, ou un héros particulier), voire à la frustration provoquée par l’inter-
ruption brutale par le projectionniste d’un film en cours. 
C’est donc apparemment dans l’interaction entre le public et le pro j e c t i o n-
niste que se fait le choix de ce qui passe à l’écran. Mais la prise de décision est
compliquée par le fait que le désir du public est flou, multiple et vise rare m e n t
un film en part i c u l i e r. Comment pourrait-il en être autrement, en effet, dans la
m e s u re où le programme n’est jamais défini ? Si les spectateurs entrent avec le
désir de vo i r, mais sans avoir à l’esprit un film précis, c’est sans doute qu’ i l s
s a vent qu’ils ve r ront de tout. De ce point de vue-là, le projectionniste est un
m e m b re du public, à proximité du pro j e c t e u r, dont le désir est aussi peu ciblé,
malléable et diffus que celui du public. 
Si les choix ont pour but d’ a t t i rer du monde, le projectionniste se fait, d’ u n
côté, le réceptacle de la demande du public et, de l’ a u t re, il doit pre n d re en
compte les contraintes pro p res à l’état des pellicules. Il est alors épaulé par le
f r è re de Raja, Sultanbhai, qui s’installe de temps en temps au projecteur et sur-
tout intervient pour le réparer lorsqu’il tombe en panne. Il connaît parf a i t e m e n t
l’état de chacune des bobines, et veille à ce que le projectionniste varie au maxi-
mum, ou répète le même film plusieurs fois dans la journée s’il s’agit d’un nou-
vel arrivage et l’ e n t recoupe de morceaux de films plus anciens. Mais Su l t a n b h a i
ne descend de son étage que de temps en temps au cours de la journée pour véri-
fier l’ é volution des choses. Même si le projectionniste a intégré ces exigences, on
ne peut pas dire qu’elles soient assez précises pour pouvoir arrêter définitive-
ment le choix. En t re le projectionniste qui en a la maîtrise pratique, le public
impliqué de façon implicite par le fait que ce qui est montré doit être populaire
(et parfois explicitement quand il demande par exemple qu’on continue le
même film), et l’exploitant dont les contraintes doivent être prises en compte,




L’écran, le projecteur, la porte
Et l’impossible fixation du spectateur
Trois sources d’attention – l’extérieur, le film à l’écran, la machinerie – modè-
lent l’acte de vision chez Raja. Le projecteur est lui-même un spectacle quand on
se trouve assis en haut. Il arrive souvent que des enfants achètent trois ou quatre
tickets et passent leur séance entière à l’étage du projectionniste, assistant au spec-
tacle du déroulement, de l’enroulement et du rafistolage de la pellicule.
« Comment ça marche ? », demande l’un. Généralement ce n’est pas le projec-
tionniste qui répond mais un autre spectateur qui se pose en connaisseur. Leur
attention ne se dirige vers l’écran que de temps en temps. L’envie de toucher est
grande, mais elle est définitivement refroidie par une mise en garde brutale du
projectionniste, le maître des lieux : « Touche pas ! »
La place privilégiée est devant, là où on a l’impression d’être noyé dans
l’image. Parfois on voit les collecteurs de tickets s’avancer jusqu’à l’écran et coller
leurs mains dessus à la fin de la séance 16. Ce rapport tactile au cinéma ne
concerne pas seulement l’écran mais aussi la pellicule : des bouts de pellicule cas-
sée jonchent le sol et on surprend souvent les spectateurs en train de jouer avec
un morceau de pellicule dans les mains. Le projectionniste, en jetant dans la salle
les bouts de pellicule qu’il coupe, alimente ainsi ce rapport à la matière brute du
cinéma. On peut qualifier cette projection de « rapprochée », car les limites entre
ce qu’on a appelé (faute d’un autre terme) les sources d’attention, généralement
bien séparées dans les grandes salles, sont ici peu marquées. La distance est
minime entre l’écran et le public comme on l’a vu, de même entre le projecteur
et le public. Et des contacts s’opèrent en permanence. Le projectionniste inter-
pelle les gens dans la salle, se transforme en collecteur de tickets qu’il conserve à
son étage, de même que le public n’hésite pas à crier au projectionniste de se
dépêcher de réparer en cas de déchirure de la pellicule ou de coupure de son.
« Grouille-toi un peu ! », « donne du son ! », lui dit-on.
La position auprès de la porte (qui reste ouve rte la plupart du temps) permet
d’ e n t rer et de sortir plus facilement, mais elle n’implique pas le même rapport à
l’image. Dans cette position, en effet, on est constamment sollicité par le va - e t -
vient d’ a u t res spectateurs qui entrent et qui sortent, ou encore par le mouve m e n t
des collecteurs de tickets. La solution est alors de se glisser de côté, de venir s’ a d o s-
ser à l’un des murs. Les places de côté, au fond de la salle, représentent des places
privilégiées, celles du fond, qui ne permettent pas d’ ê t re assis, sont quant à elles
généralement des positions transitoires, d’où il sera possible peu à peu de bouger
pour s’ i n f i l t rer plus avant ou de sort i r. Ceux qui ont le plus de tickets en main sont
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1 6 . « De va n t ! deva n t ! », ne cessent de crier les collecteurs de tickets. La place la plus près de l’ é c r a n ,
o f f re, comme la position précédente, assise près du pro j e c t e u r, un spectacle qui ne se réduit pas à ce qui
se passe à l’écran. L’écran lui-même, indépendamment de tout contenu d’images, fait l’objet d’ u n e
attention part i c u l i è re. Attirés par sa texture faite d’aspérités, nombreux sont les spectateurs curieux qui
vont le toucher. Les places de devant sont aussi très appréciées des adolescents du quart i e r. « Le meilleur
e n d roit pour se toucher, lorsque l’ h é roïne est à l’écran, n’est pas le fond de la salle mais au plus près de
l’ é c r a n », me confia l’un d’ e u x .
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ainsi placés devant par les collecteurs, alors que la possession d’un ou deux tickets
empêche leur détenteur de s’ a ve n t u rer trop à l’intérieur de la salle.
Les collecteurs réordonnent toutes les dix minutes la masse des gens assis pour
faire de la place. Pour procéder à la collecte des tickets, ils se frayent un chemin
vers l’écran de façon vigoureuse et remontent progressivement jusqu’à la sortie.
Ce mouvement incessant de la foule des spectateurs rend impossible à qui que ce
soit de garder longtemps une position fixe. Les phrases que l’on entend le plus
couramment parmi les spectateurs sont les suivantes : « Eh patron (boss), regarde
par là ! », « assieds-toi droit ! », « viens par ici, tu vois pas, le film est devant toi ! »
Elles traduisent le repositionnement permanent auquel le spectateur est contraint
dès lors qu’il entre dans la salle17.
Prendre le film en cours
« Dans une grande salle, le spectateur prend le film en cours et part avant la fin » ,
explique Raja. C’est vrai de la plupart des séances auxquelles j’ai assisté : la pro j e c-
tion commence alors qu’à peine la moitié du public a réussi à entrer dans la salle.
C’est un facteur aux conséquences aussi importantes que celui qui consiste à entre r
et sortir du point de vue de la reconfiguration du film par le public. Peu import e
les raisons pratiques que le lecteur devinera aisément (la bousculade à l’entrée du
cinéma, le temps mis par les collecteurs à orienter le flux humain), ce décalage entre
le début du film et l’entrée du spectateur dans le film, qui devient du coup incer-
taine, a été intégré par les producteurs comme une donnée de la pro j e c t i o n :
sachant que le public prend le film en cours, ils commencent rarement le film ave c
le générique ( t i t l e s ) q u’ils jugent important d’ ê t re vu. Le début du film est un préa-
lable à l’action, suivi du générique un peu plus tard. L’absence d’un commence-
ment fixe a pour coro l l a i re une fin flottante. Les spectateurs commencent
généralement à sortir après ce qu’on appelle le climax (la confrontation) dans le lan-
gage des scénaristes. Ce qui suit n’est que « traitement de fin » ( t re a t m e n t ) , u n e
variation sur un h a p py end 1 8.
1 7 . La variabilité de l’attention dépend à la fois de la hiérarchie des places dans la salle et du mouve-
ment inhérent à l’orientation du flux humain. La différence est flagrante avec un théâtre muni de sièges
qui empêche tout changement de place. Le mouvement du public chez Raja Filmwala a plus en com-
mun avec la façon dont on cherche à se négocier une place dans la foule des trains de Bombay, qu’ a ve c
les grandes salles équipées de larges fauteuils confortables. La même « h i é r a rchie du deva n t » fonctionne
en effet dans le train où les voyageurs sont debout. Mais tandis que ce qu’on appelle « d e va n t » dans le
cinéma est la position la plus près de l’écran, celle qui permet de mieux vo i r, à l’opposé de la place du
fond qui permet d’ e n t rer et de sort i r, « d e va n t » dans un wagon signifie près de la sortie, et c’est cette
place, à l’opposé de l’intérieur du wagon dont il n’est pas possible de bouger en raison de la foule, qui
permet d’ e n t rer et de sort i r, de descendre en temps voulu. Notons que l’entrée chez Raja Filmwala sans
c o n n a î t re les règles conduit au même traumatisme que la montée sans expérience dans un train de
Bombay aux heures de pointe !
1 8 . Il est rare chez Raja Filmwala que le projectionniste laisse un film se dérouler plus loin que le climax. Pe u
n o m b reux sont d’ailleurs les films qui ont réussi à retenir le public jusqu’au dernier plan. Le réalisateur
Mahesh Bhatt, par exemple, s’est amusé dans son film D u p l i c a t e , l’ h i s t o i re de deux jumeaux, l’un bon et
l’ a u t re méchant (joués tous deux par Shah Rukh Khan), à terminer son film brutalement sur la confro n t a t i o n
( c l i m a x ) , le premier tirant une balle dans la tête du second à la plus grande surprise du spectateur. …/…
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D’ordinaire, le spectateur garde la maîtrise de l’entrée dans le spectacle et de
sa rupture. Puisque ni le début ni la fin du film ne peuvent être considérés
comme vraiment dignes d’être vus, il en résulte que seule l’action du « milieu »
importe. Madame Bhavna, une mère de famille de Bombay disait ainsi :
« Généralement cela commence très bien puis cela devient compliqué au milieu.
Tous les oncles et tantes, le méchant et le bon, tous ces gens se disputent ici et là,
à droite, à gauche, et puis à la fin, c’est un happy end. » La forme même du film
se cale ainsi sur une manière de voir inattendue, où le milieu est en fin de compte
plus fort que le début et la fin, car c’est là où se situent les « complications »,
autrement dit les « choses bonnes à prendre ». On dit rarement « je n’ai pas réussi
à entrer dans le film », ou bien « je me suis laissé prendre », mais plutôt « il y a à
prendre dans ce film » (« isse kuch lenæ denæ hai »), ou bien « de ce film il n’y a
rien à sortir (nikalnæ) », ou encore « toutes les bonnes choses que le film possède,
je les prends avec moi (leke nikalte hain) ».
Petite ethnographie de la “réaction”
Le public entre chez Raja, avec un désir non ciblé, prêt à tout voir ; il est alors
apparemment dans des dispositions différentes d’un public de salle régulière qui
vient voir un film spécifique. Or, dans les salles où ils sont projetés dans leur inté-
gralité, le fait que les films ne soient pas reconnus dans leurs « extrémités » (ou
comme œuvres dotées d’un point de départ et d’un point final)19 a quelque chose
de surprenant. Si l’on accepte que la forme conventionnelle actuelle du film
hindi est « agrégative »20, puisqu’elle cherche à intégrer une vaste panoplie d’émo-
tions et de moyens d’expression, le spectateur des grandes salles qui vient assister
au déroulement d’un film particulier (où il lui sera donné à goûter de tout) n’est
pas très éloigné du spectateur qui entre chez Raja. Comparons une dernière fois
la salle de Raja Filmwala aux autres salles de projection.
La bobine ( reel) est chez notre montreur de « re s t e s » l’unité du cycle de pro j e c-
tion (c’ e s t - à - d i re le temps de projection auquel le spectateur peut prétendre ave c
un ticket de 10 paisas), mais ce n’est pas l’unité de l’appréciation. Il participe à un
spectacle facilement décomposable en petites séquences ou « m o m e n t s » ( p a l)2 1,
des scènes d’action (ce que Raja appelle a c t i o n - va c t i o n) aux scènes ro m a n t i q u e s
(que Raja appelle k i s s i n g - v i s s i n g), des chansons aux scènes dramatiques. Saluer l’ a r-
rivée d’une scène en la nommant est d’ailleurs chose courante : « Voici la scène du
p a rking ( p a rk i n g kæ s c e n e) ! », dit-on, « la scène du cinéma » ( t h e a t re kæ s c e n e ) , o u
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Pour une fois, la fin du film à l’écran coïncidait avec la fin du film du spectateur. Il existe un autre cas
où l’habitude de sortir juste après la résolution du conflit n’est pas suivie. C’est le cas des films au
dénouement tragique. Ainsi dans le film Sa t y a (« La V é r i té ») de Raj Gopal Varma, le public commen-
çait à sortir avant que le héros, innocent pris dans l’ e n g renage des mafias, soit effectivement tué par la
police, mais au moment où sa mort était devenue prévisible.
1 9 . À propos de l’émergence du film comme « unité marc h a n d e » dans les années 40, voir Prasad 1998.
2 0 . Je me permets de re n voyer sur ce point à Grimaud 2001.
2 1 . Pa l en hindi peut aussi se traduire par « s c è n e ». Lorsqu’on filme quelqu’un en vidéo, il est dit qu’ o n
p rend non pas son image mais sa « s c è n e ». 
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e n c o re la « scène de l’os de poulet »2 2. La scène prise comme un « amas d’ i n t e r a c-
t i o n s » est peut-être le morceau d’images minimal qui motive Raja dans la chasse
à la pellicule, mais elle n’est pas la plus petite unité capable de capter l’ a t t e n t i o n ,
le minimum signifiant de la projection. L’entrée de personnages comiques ou
d’ a u t res personnages secondaires qui s’ajoutent à la situation (ou viennent la
dénouer) se tro u vent tout autant salués que des dialogues ou des actions.
Les réactions des spectateurs durant la projection sont des indices de la singula-
rité des découpages qu’ils opèrent. On dit que l’entrée du héros doit être telle
q u’elle vous donne envie de « donner de la voix (ævæz denæ) ou du sifflet (s ‚ t h i
b a j anæ) ». On soutient les dialogues en applaudissant ou en criant au héros qu’il a
r a i s on2 3. Mais le plus souvent le soutien vise une action ou une impulsion. Un spec-
tateur s’ e xclame « b r a vo ! » lorsque Gulshan Grove r, adorateur de la déesse Kali, le
visage ruisselant de sang se re l è ve pour faire face à nouveau au héros, son bourre a u .
Un autre lui déclare son soutien : « Re l è ve-toi dévot de Kali ! » Ce soutien affiché
au méchant n’empêche en rien le même spectateur de soutenir le héros dans la fou-
l é e : « Fr a p p e - l e ! frappe-le ! », continue-t-il. Le spectateur ne soutient pas ici un
acteur en particulier mais la scène même, par le biais des acteurs qui y part i c i p e n t .
La confrontation entre le héros et le méchant est décomposée dans ses moindre s
« a c t i o n s » (k a r ‚) , « p o s e s » ( s t a n d ) et « m a n i è re s » (ta r ‚ kæ) 2 4, selon qu’elle mobilise
les pieds (pãv se), les mains (hæth se), le corps entier (badan se) ou le visage ( c e h a re
s e ) . On dit des acteurs qu’ils ont un « œil qui tue comme une balle », un bon « t o u r
de main », et les actrices un bon « coup de hanche », l’ a rt de la « s e c o u s s e » ( j h a t k a )
ou une manière gracieuse de jouer du voile ( d u p a t tæ) dans la danse. 
Dans Vaastav (« La Réalité »), le héros est enrôlé malgré lui dans la guerre des
gangs. Pour marquer son basculement dans la débauche, il est montré acceptant
d’un autre voyou de boire du whisky à la bouteille, à grand renfort de musique
symphonique. « Vas-y bois ! », lui crie un spectateur avant même qu’il ait saisi la
bouteille, l’accompagnant dans son geste hautement significatif 25. Les scènes
2 2 . Durant la projection de Mi l a n (« La Re n c o n t re» ) , un spectateur demande à l’ a u t re : «Ça va être la
scène de la piqûre ? » ( i n j e c t i o n vælæ scene aegæ ?) La scène de la piqûre viendra effectivement après l’ i n-
t e rvalle durant lequel ils discutent l’ o rd re des scènes et si la scène sera disponible chez Raja ou pas. Da n s
Deewana Ma s t a a n a (« Fou à mourir » ) , l’acteur Johnny Lever s’étouffe avec un os de poulet tandoori
pendant une réception, ce qui donne lieu à une scène comique. La scène a été naturellement nommée
« scène de l’os de poulet » .
2 3 . Dans Phir Bhi Dil Hai Hi n d u s t a n i (« Indien de cœur » ) , des policiers désobéissent à l’ o rd re de leur
supérieur qui leur demande de tirer sur le héros « au nom de la nation » ( Hi n d u stæn ke Næm ) . Un des
policiers lui répond qu’il a une autre conception de l’ Hindustan. Dans la salle quelqu’un lui lance :
« T’as bien raison ! »
2 4 . Quand le héros, Jackie Schro f f, se bat contre Gulshan Grover dans Mi l a n , un spectateur crie haut
et fort : « Qui va frapper en pre m i e r ? Re g a rd ez ! » (kaun mæregæ p a h a le ? dekho ! ) Un autre lui répond :
« C’est lui qui va frapper ! » ( yeh mreg ! ) Dans le même ord re de réactions : « Comment il va frapper ? »
( k a i s e mæregæ ?) demande mon voisin, « A vec le bâton ? à droite, à gauche ? » (lathi se ? right se ? left se ? ) ,
«  Non il le mord avec les dents, tu vo i s ! », répond l’ a u t re. Quand le héros s’apprête à sauter par dessus
le grillage d’une prison avec son fusil, un spectateur dit : « Pa r - d e s s u s ! », puis « P a s s é ! » ( a c c e ss !) À côté
de la succession d’un plan à un autre, les armes du combat font l’objet de commentaires, le mouve m e n t
général du combat, les réactions, l’intensité des expre s s i o n s .
2 5 . Dans une scène d’un film d’ é p o u vante, un horrible monstre se saisit du héros. « Vas-y bouffe-le ! fais
ton boulot ! », lance un spectateur. « Il va re ve n i r ! », prévient l’ a u t re. Le monstre confirme et re s s u s c i t e
une pre m i è re fois avant d’ ê t re achevé par le héros. Le même spectateur débat ensuite avec son voisin …/…
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d’action recueillent toujours plus de commentaires que les scènes d’amour où le
silence domine pour laisser place à des exclamations intermittentes. « Dépêche-
toi ! », lance un spectateur au héros qui passe des heures à contempler son héroïne
avant de déboutonner son corsage. Ces ajouts aux dialogues déclenchent souvent
d’autres réactions, des sifflements, des rires ou des cris. Dans les films d’horreur,
il est courant d’entendre gémir au moment où l’héroïne est seule à l’écran et que
l’entrée en scène du fantôme (bhut) se fait pressentir. La réaction est générale-
ment suivie par d’autres. Dans les scènes dramatiques, les spectateurs réagissent
souvent au surcroît d’émotion en imitant les gémissements de l’héroïne, neutra-
lisant ainsi l’effet voulu. 
Il arrive que les spectateurs anticipent : « Tu es allée voir ton roi (ræjæ) ! », s’ex-
clama l’un d’eux lorsqu’il vit l’héroïne apparaître à l’écran (le dialogue était en fait
prononcé dix minutes plus tard par le père de l’héroïne). Les anticipations ne
sont pas du même ordre que les réactions précédentes, toujours bien placées.
Anticiper, c’est être en avance par rapport à l’action, tandis que réagir pendant les
dialogues se dit « parler par-dessus » (dialogue ke upar bolnæ), de même qu’on
entre ou sort « sur » la chanson (ke upar) plus que durant la chanson. Ainsi on
peut venir spécialement pour voir des dialogues et « parler par-dessus eux ». On
dit d’une bonne parole ou d’un bon dialogue qu’il « reste sur la langue » (zabæn
pe rahnæ) ou même qu’il « monte sur la langue » (ca∂h jænæ), et qu’on peut le
« ressortir » (nikælnæ), voire le fredonner (gungunænæ) s’il est chanté. Si les dia-
logues répétés tombent rarement juste, on éprouve un certain plaisir à chercher
à les dire de façon synchronisée. Mais il arrive qu’on cultive le décalage. Chez
Raja, le projectionniste s’amusait à placer ses dialogues légèrement en retard pour
produire un écho26, tandis que d’autres prenaient un grand plaisir à transformer
les voix des acteurs en voix féminines lors des chansons.
Des dialogues peuvent aussi faire l’objet de commentaires pour des raisons dif-
férentes. « C’est pas du hindi correct ! », s’exclama mon voisin à propos d’un dia-
logue du film Satya où l’acteur se faisait particulièrement menaçant : « Je voulais
te faire ta fête ! Tu n’as pas eu peur. Un homme apprend seulement une fois qu’il
a été maté (adm‚ mær khæne ke bæd sikhnæ jæ ætæ) ! » Un autre spectateur lança :
« Laisse tomber il est d’Andhra Pradesh ! » « Mais il vient du Maharashtra dans le
film ! », répondit mon voisin. (Par son accent, l’acteur trahissait ses origines
d’Inde du Sud, mais par son physique il avait été identifié comme Maharashtrien
et habitant de Bombay.) « Un Maharashtrien ne dit pas ça. J’ai revu le film cinq
fois. J’ai fini par capter ! », commenta-t-il. Ainsi un défaut de langage engendre
un débat sur l’identité du personnage qui aboutit à le « relocaliser ». Il arrive
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pour savoir s’il y aura une seconde résurrection. « Il va resurgir encore par derrière ! » « Non le film est
f i n i ! », dit l’ a u t re. « Eh re v i e n s ! », re p rend le pre m i e r, s’ a d ressant au monstre .
2 6 . Un autre spectateur, d’origine telougou, adepte de la répétition, tentait de deviner chaque dialogue
comme on travaille une méthode linguistique : « Je ne parle pas hindi depuis longtemps. J’appre n d s
beaucoup en répétant les dialogues », me dit-il. On tro u ve ainsi des spectateurs de films hindi, de
l’Afghanistan au Ma roc en passant par l’Afrique noire, capables de réciter des dialogues ou de chanter
des chansons sans pour autant maîtriser complètement la langue.
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d’ailleurs que le spectateur aille jusqu’à inscrire le personnage dans le réseau de
ses fréquentations : « C’est la Kajol [nom d’une actrice célèbre] du quartier ! »
(muhalle k‚ Kajol !), s’exclama un spectateur à propos de l’héroïne d’un film
de Mithun. « Tu as vu la dose de maquillage », ajouta-t-il, « on dirait Nasreen ! »
– allusion à une prostituée opérant dans les environs.
Dans la salle, on s’adresse à l’acteur comme on s’adresse à un autre spectateur,
en l’appelant « frère », mais il arrive qu’on scelle avec lui (ou elle) une alliance pri-
vilégiée. Un spectateur proposa ainsi à l’actrice Karisma : « Marie-toi donc avec
moi ! » À la différence du dialogue que l’on lance à la face de l’acteur, de celui que
l’on ajoute « sur » ceux du film ou que l’on décale, les réactions émotionnelles
(larmes et rires) se développent « dans » la scène. On rit et pleure « en elle » (scene
k‚ andar). « Si ton cœur aime et que ton esprit pense, tout ton corps apprécie. »
Dans une scène triste, il est dit que « le cœur “tire” (ghasitnæ) la douleur à lui,
l’esprit la pense (socnæ), puis les yeux la font sortir (nikalnæ) ». Le spectateur est
donc moins entraîné qu’il « traîne » en lui l’émotion, et c’est ce prolongement
que l’on nomme « effet » (asar).
❖
La projection chez Raja Filmwala fait subir au matériau filmique une
« d é f r a g m e n t a t i o n » : le spectateur s’y loge avec son corps (il bouge, entre et sort )
et son esprit, il commente, fait ses pro p res ajouts, réagit à ce qu’il voit, fait des
images une matière à discussion dans l’instant, invitant les autres à faire la même
chose. Et plus il re voit le film, plus il le commente et plus son aptitude à le pro-
longer augmente. Il n’y a là rien qui puisse être décrit comme une « f a b r i c a t i o n »
à moins de succomber à un raccourci2 7. Le spectateur « é vo l u e » dans la pro j e c-
tion par des biais très divers, parfois « p a r - d e s s u s » les dialogues du film ou « à
c o t é », parfois « à l’ i n t é r i e u r » de ses scènes, avec ou contre un de ses acteurs. Si ,
comme on le dit couramment, l’image fait « p ression ( p re s s u re ) sur l’ e s p r i t »
– c’est son potentiel de nouveauté –, le spectateur dispose d’une panoplie
insoupçonnée de moyens de se re n d re présent au jeu. 
Il semble que les théories de la projection en vogue en ce qui concerne le cinéma
indien se soient affranchies, pour se constituer de cette multiplicité de rapports à
l’image. Raja Filmwala, loin d’ ê t re un cas part i c u l i e r, en réinvestissant les « re s t e s
d’ i m a g e s » dans le circuit d’exploitation fait apparaître ces raccourcis plus claire-
ment. Si le cinéma n’y est pas réductible à ce qui se passe à l’écran, ni le « r ê ve
é ve i l l é » (Kakar 2001) ni la notion de vision « mutuelle et bénéfique » ( d arÂa n ) s i
s o u vent invoquée, ni d’ailleurs la réhabilitation de la distance critique de l’« a c t i ve
v i e wer » ( L . Sr i n i vas 1998) ne suffisent à épuiser la projection comme moment de
mise en présence. Le d arÂa n ( a vec son transfert de force vers le dévot) est le ve r s a n t
religieux d’une culture de la projection qui le déborde largement, où le spectateur
varie ses positions à loisir devant l’image. Celui-ci n’est pas non plus réductible au
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27. À l’inverse du mythe constructiviste d’un « spectateur fabricant », un « réceptionnisme » étendu à
tous les acteurs du processus cinématographique permettrait mieux sans doute de rendre compte de la
réélaboration continue dont le film est l’enjeu, du script à la projection.
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récepteur cynique décrit par Sr i n i vas qui déploie face à un écran dominateur des
« tactiques de réception » sans jamais se laisser transporter véritablement. Parler « à
c ô t é » n’empêche pas, comme on l’a vu, de se sentir « d e d a n s » à la scène suiva n t e .
Le spectateur augmente au contraire ses chances d’ ê t re transporté en décomposant
ce qu’il voit et en réagissant auprès des autres. 
Que l’écran puisse se « m o rc e l e r », à peine le film constitué, dans le faisceau
des réactions spontanées (et des réactions aux réactions), mais toujours bien à
p ropos, des spectateurs fait de la projection un moment d’élaboration para-
d oxal. Il suffit qu’un jour, dans la salle, se tro u ve l’assistant d’un producteur qui
réagit à son tour aux réactions des gens avant de faire un film qui fait réagir,
pour que la logique de la projection contamine définitivement la « p ro d u c t i o n » ,
que le film tel que l’imagine son réalisateur s’affiche pour ce qu’il est : une réac-
tion non seulement à d’ a u t res images mais aussi et surtout à un « mode de récep-
t i o n » qui lui préexiste et dans lequel il cherche à se fondre. Les tenants du « t o u t
est fabrication » ont bien souvent tendance à l’ o u b l i e r. 
Pour compre n d re la nature de la créativité à l’ œ u v re au moment de la pro j e c-
tion, il a fallu pre n d re en compte un double mouve m e n t : d’un côté, l’ é l a b o r a t i o n
de « m o d è l e s » du spectateur par les acteurs du processus cinématographique (pro-
ducteurs, distributeurs, exploitants) et, de l’ a u t re, le rapport dynamique et poly-
morphe s’instaurant entre les acteurs de la projection et l’image projetée. Du
tournage à la projection en passant par le montage, l’affichage et la distribution,
le matériau filmique évolue. Avec la projection, il se modifie encore une fois, non
pas parce qu’il serait « re f a b r i q u é » par des spectateurs agités mais parce qu’il est
p rojeté tout simplement, soumis à la médiation des plus risquées, à propos de
laquelle distributeurs, producteurs et exploitants ne cessent de gloser. Le film
devient un lieu où l’on entre, où l’on réagit et d’où l’on sort. S’établissent alors les
conditions d’un nouveau jeu à plusieurs, sur un matériau constamment re n o u ve l é .
M OTS CLÉS/K E Y WO R DS : p rojection – montage/e d i t i n g – cinéma, In d e /cinema, In d i a – specta-
t e u r s /a u d i e n c e – théorie de la réceptivité/t h e o ry of re c e p t i o n .
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E m m a nuel Grimaud, La projection morcelée.
Fragments de fi l m s, i n t e r m é d i a i res et public
dans un cinéma de Bombay. — Les analyses
anthropologiques de la projection en Inde
préjugent bien souvent du face à face entre le
cinéma et son public sans s’interroger vérita-
blement sur ses modalités d’organisation. Le
spectateur indien oscillerait entre deux
formes extrêmes de reconnaissance, tantôt
victime de l’illusion cinématographique, tan-
tôt récepteur cynique. Raja Filmwala, une
petite salle de cinéma à Bombay, qui projette
des « bouts » de films, oblige à reconstruire
les théories de la projection les plus courantes
dans le domaine indien. Si celles-ci réduisent
le phénomène de projection – constellation
dynamique – à une simple relation à deux
termes, la méthode suivie ici consiste à adop-
ter plusieurs « traceurs » (les intermédiaires,
la pellicule, le ticket, le spectateur) afin de
recomposer l’événement à la fois dans sa
continuité et dans sa nouveauté par rapport
aux étapes antérieures du processus d’élabo-
ration cinématographique. Il s’agit de saisir
en fin de compte la contrainte que la projec-
tion exerce, comme une « donnée préalable »,
sur le processus dans son intégralité.
E m m a nuel Grimaud, Reshaping the V i s i on: F i l m
S c ra p s, Middlemen and the Public in a Bombay
M o t i o n - p i c t u re T h e a t e r. — Anthro p o l o g i c a l
analyses of motion-picture screenings in
India often have preset ideas about the
encounter between the cinema and its pub-
lic, and thus fail to inquire into the organi-
zation of this encounter. Ac c o rding to them,
Indian film-goers swing back and fort h
b e t ween two extreme forms of re c o g n i t i o n :
being a victim of the moving picture illusion
or a cynical viewe r. Raja Filmwala, a small
m ovie theater in Bombay which pro j e c t s
« film fragment », forces us to re c o n s t ru c t
the most current theories of viewing in film
studies, theories that reduce this phe-
nomenon (a dynamic constellation) to a
simple relation with two terms. The method
h e rein adopts several « t r a c k i n g » elements
(middlemen, the physical film, tickets, film-
goers) in order to reconstitute the event in
its continuity and novelty in relation to ear-
lier phases in the process of « c i n e m a t o-
graphic elaboration ». The intention is to
understand the constraints entailed by the
s c reening of a film as a pre l i m i n a ry datum
about the whole pro c e s s .
